七哀① 其一
洁身辟忧患，中道逢丧乱。
弃置父母国，荆蛮任逃窜。
朱家匿季布，刘氏依王粲。
黄巾动地起，惊蓬随风散。
道闻剖竹者，衣冠委涂炭。
妻子纵剽掠，齿发从焦烂。
炊骨无坚攻，杀身诚祸瘅。
尸僵横路衢，我行旦复旦。
驱马入凤阳，流黄伤彼瓒。
靡靡行迈人，悠悠起长叹。
弃置父母国，荆蛮任逃窜。
朱家匿季布，刘氏依王粲。
黄巾动地起，惊蓬随风散。
道闻剖竹者，衣冠委涂炭。
妻子纵剽掠，齿发从焦烂。
炊骨无坚攻，杀身诚祸瘅。
尸僵横路衢，我行旦复旦。
驱马入凤阳，流黄伤彼瓒。
靡靡行迈人，悠悠起长叹。
现代解析
这首诗描绘了一个乱世中普通人艰难求生的悲惨画面，可以分成三个部分来理解：
1. 逃难的开端：诗人原本想洁身自好躲避灾祸，却遇上战乱（"中道逢丧乱"），不得不离开家乡（"弃置父母国"），像蓬草一样随风逃窜。这里用"朱家藏季布"（汉代侠客藏匿通缉犯的典故）和"刘氏依王粲"（三国文人投奔刘表的典故）比喻自己像历史中的逃亡者一样寻求庇护。
2. 乱世的惨状：诗中用触目惊心的画面展现战乱惨象：官员的衣冠被扔在泥里（"衣冠委涂炭"），百姓被抢劫烧杀（"妻子纵剽掠"），甚至出现人吃人的惨剧（"炊骨无坚攻"）。尸体横在路边，诗人只能白天赶路晚上休息（"我行旦复旦"），这些细节让人感受到战争的残酷。
3. 无力的悲叹：最后诗人来到凤阳，看到象征礼制的玉瓒（"流黄伤彼瓒"）被毁，暗示文明被破坏。他和流亡者们步履沉重（"靡靡行迈人"），只能发出长长的叹息。这个结尾没有直接控诉，却通过疲惫的行者和一声叹息，传递出更深沉的悲痛。
全诗像纪录片镜头般真实：从个人逃亡到社会惨状，最后落在一群沉默的流民身上。没有直接说"多么痛苦"，但通过"炊骨""尸僵"等画面，比任何口号都更有冲击力。特别是最后"悠悠起长叹"的留白，让读者能代入那个绝望的场景，体会到战乱中人的无力感。