现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐的场景，传递出思念与焦虑交织的情感。
前两句写实景：主人公倚着栏杆看树叶飘落，四周传来蟋蟀（促织）的鸣叫声。落叶和虫鸣都是典型的秋夜意象，营造出寂静又带点凄凉的氛围。
后两句巧妙运用双关："七襄"既指织女星移动七次（表示时间流逝），又暗指织布动作；"成匹"既指织完一匹布，又谐音"匹配"。诗人通过织女织布的典故，表达两层意思：一是感叹时间过去很久（星星都移动多次了），二是担忧这段感情最终不能圆满（像织不完的布匹）。
全诗最妙处在于把自然景物（落叶、虫鸣、星辰）与人物心事完美结合，用织布这个日常劳动作比喻，把等待的焦灼和爱情的忐忑写得既含蓄又鲜活。蟋蟀的鸣叫仿佛在催促，飘落的树叶就像流逝的时间，而天上织女星的移动更强化了"等待已久"的急迫感。