现代解析
这首诗描绘了新安江一带独特的自然景象，充满野趣和动态美。
前两句写这里人烟稀少，山崖看起来都差不多，勾勒出一个远离尘嚣的原始环境。中间四句用强烈的视觉对比和感官体验展现大自然的戏剧性变化：乌云压顶的溪流与远处若隐若现的山火形成明暗对比，暴雨带来的湿热蒸汽与高崖上突然转向的狂风制造出触觉反差。
最后两句点出这种天气变化之快——昨夜还是弯月当空，转眼就暴雨骤至，但来得快去得也快，暗示着大自然变幻无常的特性。全诗通过一系列急促的意象切换，让读者仿佛身临其境地感受到山野间瞬息万变的气候奇观。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。