七夕二首 其二
举俗慕良旦，好尚各有趋。
高楼曝纨绮，贫女无缯襦。
移时曜灵没，素月复已舒。
群居侈欢宴，长坐独愁吁。
愁吁亦何为，同裯与我殊。
春徂秋未返，膏沐谁为娱。
仰视河汉女，相违复来俱。
要知比翼乖，各阻天一隅。
乖离有重觏，母使寸心渝。
高楼曝纨绮，贫女无缯襦。
移时曜灵没，素月复已舒。
群居侈欢宴，长坐独愁吁。
愁吁亦何为，同裯与我殊。
春徂秋未返，膏沐谁为娱。
仰视河汉女，相违复来俱。
要知比翼乖，各阻天一隅。
乖离有重觏，母使寸心渝。
现代解析
这首诗描绘了七夕节时贫富悬殊的社会现实，以及一位独守空闺的贫苦女子对丈夫的思念。全诗用对比手法展开，语言质朴却情感深刻。
开头四句写社会百态：人人都爱过七夕节，但追求各不相同——富家女子在高楼晒华美丝绸，贫苦女子却连件像样的短袄都没有。这里通过"晒绸缎"和"没棉袄"的对比，尖锐揭露了贫富差距。
中间八句聚焦一位愁苦的独坐女子：太阳落山月亮升起，别人都在欢宴，她却独自叹息。她的忧愁来自两方面：一是丈夫春去秋未归（暗示外出谋生），二是无人欣赏她的梳妆打扮。这里"膏沐谁为娱"特别动人——女子精心打扮却无人欣赏，就像现代人盛装却无人点赞的落寞。
最后六句借牛郎织女抒怀：女子抬头看见银河两岸的牛郎织女，虽然分离却能一年一聚，反观自己和丈夫却天各一方不知何时相见。但她在绝望中仍抱着希望，相信终有重逢之日，并叮嘱自己要保持忠贞。
全诗最打动人心的，是它既展现了古代底层妇女的真实困境（经济贫困、夫妻分离），又通过银河意象给了苦难生活一丝光亮。诗人没有刻意美化，而是用"晒衣服""独坐""梳妆"这些日常细节，让读者真切感受到千年前那个七夕夜的喜与悲。