现代解析
这首诗描绘了灵隐寺清幽绝美的自然景色和让人流连忘返的意境。
前两句用"合涧桥头的水"和"飞来洞口的山"直接点出灵隐寺最具标志性的两处景观，让读者立刻在脑海中勾勒出山水相依的画面。"鸟盘苍壁影"写飞鸟在青黑色山壁投下的影子盘旋，既生动又充满动感；"僧掩翠微关"则通过僧人轻轻关上翠绿山门的细节，暗示寺庙的宁静氛围。
中间两句继续用细腻的笔触描写环境：松树上的露水白天还在滴落，说明这里植被茂密、空气湿润；秋日的山间云雾悠闲飘荡，一个"闲"字巧妙地把云拟人化。这些细节共同营造出一个远离尘嚣、时间仿佛静止的世外桃源。
最后两句直抒胸臆：虽然一年只来一次，但每次来都让人舍不得离开。这种直白的表达反而更强烈地传递出灵隐寺令人沉醉的魅力，让读者也能感同身受那份不舍之情。
全诗就像一组精心拍摄的风景镜头，从标志性景观到细腻特写，最后定格在诗人驻足不去的背影，让读者仿佛也完成了一次涤荡心灵的灵隐之旅。