现代解析
这首诗讲的是一个孤独的人想给远方亲友写信，却始终等不到回音的故事。
诗人把白绢撕开准备写信（"裂素"指撕开白绢，古代没有纸时用绢布写信），想把满心的思念寄到万里之外。他天天盼着远方的回信（"眷眷"形容殷切期盼的样子），结果整整一年都没人送信来。
看着大雁随着季节南飞（"征鸿务随阳"指候鸟追随阳光迁徙），却不肯为他停留捎信。最后只好把写好的信收进箱底，结果连信封都被书虫咬坏了（"蠹鱼"就是书虫）。
这时诗人产生了一个纠结的想法：与其让信在箱子里烂掉，不如扔进水里让它漂走。他不在乎被陌生人捡到，只怕信里的私密内容会惹来是非。
全诗最动人的就是这种矛盾心理：既渴望倾诉，又害怕秘密外泄；既想传递思念，又苦于没有途径。诗人用"大雁不落脚""书信被虫蛀"这些生动比喻，把现代人"消息已读不回"的焦虑感，写得既古典又鲜活。最后那个"要不要把信扔水里"的纠结，特别能引起当代人共鸣——就像我们发朋友圈时，既想表达又怕被人过度解读的心情。
李白
李白（701年－762年），字太白，号青莲居士，唐朝浪漫主义诗人，被后人誉为“诗仙”。祖籍陇西成纪(待考)，出生于西域碎叶城，4岁再随父迁至剑南道绵州。李白存世诗文千余篇，有《李太白集》传世。762年病逝，享年61岁。其墓在今安徽当涂，四川江油、湖北安陆有纪念馆。