现代解析
这首诗描绘了一位女子因思念而生的愁怨，通过几个生活化的细节传递出细腻的情感。
前两句"为怯琵琶不忍听，龙香拨子暗尘生"说女子因为害怕触动心事，连最爱的琵琶都不敢弹了，导致琴拨都落满了灰尘。这里用"不敢弹琴"这个反常举动，暗示她内心藏着无法排解的痛苦。
后两句笔锋一转，写春风突然从东墙吹来，原来是对面姑娘又在弹筝了。这里"怪底春风"用得巧妙，明明是筝声，却先写成风吹来，让读者先疑惑后恍然。邻家欢快的筝声与自己落灰的琵琶形成鲜明对比，更凸显主人公的孤寂。
全诗妙在"不写之写"——没有直接说"我想他"，但通过不敢弹琴、埋怨邻居弹筝这些细节，让读者自然感受到女子那份无法言说的相思之苦。就像现代人失恋时躲着情歌、听到别人甜蜜会心烦一样，这种情感跨越时空依然鲜活。