现代解析
这首诗写的是一对即将分别的恋人，在短暂相聚时的复杂心情。诗人用日常生活中的细节，把恋人之间那种又甜蜜又苦涩的情感表达得特别真实。
开头两句说时间像金子一样珍贵，因为相处时间太短，反而让感情更深了。就像我们现在常说的"小别胜新婚"，短暂的分离反而让思念更浓烈。
中间四句特别打动人：恋人互相看着对方都瘦了，心里既心疼又愧疚；明明心里有千言万语，却只能问些"冷不冷"、"吃了吗"这样的家常话。这种描写特别真实，很多人都有过类似的经历——越是重要的时刻，越说不出漂亮话。
最后两句特别有意思：用喝茶来拖延时间，不是临走了才不给倒茶，而是想用这种方式多留对方一会儿。这种小心思特别生活化，把恋人之间那种依依不舍又不好意思直说的别扭劲儿写得活灵活现。
整首诗就像用手机拍下的一个生活片段，没有刻意煽情，但每个细节都能让人联想到自己经历过的离别场景。诗人把最普通的生活场景写得意味深长，这正是这首诗最打动人的地方。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。