现代解析
这首诗描绘了一个人病中萧瑟凄凉的景象，用日常生活中的细节传递出深沉的孤独与脆弱。
开头用"梧桐叶落尽"的画面，暗示季节进入深秋，庭院空荡冷清，为全诗定下寂寥的基调。病人为了治病，不得不裁剪书本做枕头（可能是变卖书籍换钱），减少饭钱来买药材，这些细节真实反映了普通人面对疾病时的经济窘迫。
深夜场景尤其动人：墙上隐约传来秋虫鸣叫，像在哭泣；火炉歪斜，炉火泛着青冷的光。这些意象共同营造出阴森寒冷的氛围，暗示病情沉重。最后用"疏发冷生星"的比喻，说病人稀疏的头发像挂着冰冷的星星，既写实又充满想象力，让人直观感受到病人的虚弱。
全诗没有直接抒情，但通过落叶、虫鸣、炉火、白发这些具体可感的意象，让读者能真切体会到疾病带来的身心煎熬，以及人在病痛中的孤独无助。这种用环境衬托心境的手法，比直接说"我很痛苦"更有感染力。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。