慎之来函论老与画甚辟赋此答之（1962年）
如老不死定为贼，百年谁有两头半？
画家学诗理或然，诗可使画脱庸暗。
天下恶诗岂少哉，学诗亦反被诗乱。
真理每在偏激中，不过正则枉难办。
吾今欲辨已忘言，而所言者皆河汉。
现代解析
这是一首现代诗，从题目可以看出是某人收到朋友关于年老与绘画的信后写下的回答，时间是1962年。我们可以逐句分析这首诗的精髓和魅力：
1. “四十岁人该杀头，意谓世多老混蛋。”这句话反映了当时社会对于年纪较大的人可能存在的偏见和负面看法。人们可能因为年老而面临被忽视或被贬低的情况。然而，诗人并没有简单地接受这种观念，而是准备展开自己的观点。
2. “如老不死定为贼，百年谁有两头半？”诗人用夸张的语言质疑这种一概而论的观念，指出不应该因为年纪大就认为人都是不好的，因为人的一生并不只有“两头半”（即年轻和年老两个阶段）。实际上，人的成长和发展是持续的，不能简单地以年龄来划分。
3. “画家学诗理或然，诗可使画脱庸暗。”这里诗人提到画家学诗是有道理的，诗歌可以赋予画作更深的意义和内涵，使画作摆脱平庸和暗淡。这反映了艺术间的相互影响和交融，也体现了诗人对艺术的热爱和理解。
4. “天下恶诗岂少哉，学诗亦反被诗乱。”诗人承认世界上存在不好的诗歌，有时候学习诗歌也可能会受到不良的影响。这是对诗歌领域的一种反思和批判，反映了诗人的开放和诚实态度。
5. “真理每在偏激中，不过正则枉难办。”这句话表达了诗人对真理的追求和理解。他认为真理往往存在于偏激的观点之中，但同时也指出不能过于极端，需要在平衡中寻找真理。这是一种辩证的思考方式。
6. “吾今欲辨已忘言，而所言者皆河汉。”诗人表达了自己想要辩解但无法言明的困惑和无奈，同时也表达了自己的观点如同银河一般浩渺复杂，难以简单明了地表述。这反映了诗人的思考和探索过程。
总的来说，这首诗通过丰富的语言和深入的思考，探讨了年龄、艺术、真理等多个主题。它反映了诗人的辩证思考和对社会现象的反思，同时也表达了对艺术的热爱和理解。语言通俗易懂，通过夸张和反思的手法表达观点，使得这首诗具有魅力和深度。