现代解析
这首诗是一位老友在纪念亡友六周年时写下的感怀之作，语言朴实却情感深厚。我们可以从以下几个角度来理解：
1. 时代印记
开头"什么社会什么诗"用直白的口语，暗示了特殊年代（1977年）对文人生活的冲击。"画葫芦/发痴"的对比，既写两人性格差异（一个务实一个痴情），又暗含对荒唐时代的无奈。
2. 半生情谊
"五十载"的友谊通过"百盘棋"具象化，棋盘上的输赢就像人生起伏，但友情超越了这些较量。提到《新民报》和商务印书馆，是用他们共同工作过的文化阵地，勾勒出知识分子的人生轨迹。
3. 生死之痛
"八宝山"（北京公墓）和"红百合"形成强烈色彩对比，鲜艳的花朵反衬出死亡的冰冷。"怨风雨"不仅是说天气，更是表达天人永隔的遗憾——连最后送别都因故迟到，这种愧疚让哀思更深。
全诗没有华丽辞藻，就像对着老友唠家常，但每一句都藏着共同记忆。特别是最后"吊来迟"三个字，把那种来不及好好告别的痛楚，化作了一声跨越时空的叹息。