现代解析
这首诗描绘了烟在不同场景下的灵动姿态，充满生活气息和想象力。
前两句写烟的形态：烟像云一样缠绕着山间的草药（"蔚术"指茂盛的草药），又像薄雾般飘荡在山谷中。这里用"连云""带谷"把烟和自然景观联系起来，显得很有画面感。
中间四句通过三个具体场景展现烟的美：清晨农家做饭时，炊烟像柱子一样笔直升起；傍晚香炉换新衣时，熏烟袅袅飘散；香炉里的烟像星星般闪烁，又像细雨飘落；滕王阁（著名楼阁）上，紫烟在夕阳中凝结成绚丽的光辉。诗人用"升晨柱""换夕衣"这样的拟人手法，把烟写活了。
最后两句突然转折：同样是燃烧产生的灰烬，有的沉落尘埃，有的却化作轻烟飞向天空。这里用灰与烟的对比，暗含人生际遇不同的感慨，给全诗增添了一丝哲理性。
全诗就像一组烟的特写镜头，从山林到厨房，从香炉到楼阁，把平凡的烟写得千姿百态。最后两句的感慨又让整首诗超脱了单纯的景物描写，显得余味悠长。诗人观察细致，比喻新颖，把日常可见的烟写出了诗意和哲理。