现代解析
这首诗是明末清初诗人钱谦益的作品，借中秋之景抒发对明朝灭亡的沉痛感慨。
前四句用历史典故暗喻明朝覆灭：首句"栈钟掘地"暗指明朝灭亡（传说亡国时会有钟声从地底传出），但诗人仍固执地相信明朝王气尚存（"牛斗"指星空，象征国运）。后两句用"日出日落"的自然规律比喻朝代更替，但诗人不甘心北方清军（朔风）取代南方明朝（炎风）。
中间两句用诡异意象描绘亡国惨状："鳌身黑"指清军铁骑如黑云压城，"鱼眼红"则暗喻战火映红江水的血腥场景。这些超现实的画面传递出诗人内心的恐惧与痛苦。
最后两句是诗人的自嘲：他像古代白头老翁一样翻阅史书（竹书）推算国运，结果只能对着寒窗苦笑。这种"绝倒"既是无奈的自嘲，也包含对历史轮回的深刻绝望。
全诗最打动人处在于：明明写中秋佳节，却通篇不见欢庆，只有亡国之痛。诗人用"黑鳌红鱼"等诡异意象，把内心的痛苦转化为视觉冲击，让读者直观感受到朝代更替的惨烈。结尾老翁对史苦笑的身影，更是道尽遗民面对历史洪流的无力感。