现代解析
这首诗讲的是朋友要远行，而作者因病无法同行的遗憾心情。
前两句直接点明情况：朋友（易季文）要坐船去洪都（今南昌），而作者自己却在这秋风起时生病刚好。一个要远行，一个刚病愈，形成鲜明对比。
中间四句用生动的画面表达思念和遗憾：
- "高士亭台"、"仙人城郭"形容洪都风景优美，但自己只能梦里神游，无法同去。
- "云迷紫气"、"风激黄沙"描绘出洪都云雾缭绕、大雁纷飞的景象，暗示路途遥远。
- "蛟龙蛰"暗喻自己像冬眠的龙一样被困住，"雁鹜呼"则像在呼唤同伴，暗指思念友人。
最后两句是自嘲式的感慨：
- 请朋友代问洪都的文人雅士好，但谁会记得我这个像"楚狂人"（借指不合时宜的人）一样的家伙呢？
全诗语言朴实却情感真挚，通过对比（行者与病者）、想象（梦中游洪都）、景物描写（云雾、黄沙、雁群）等手法，把对友人的不舍、不能同行的遗憾，以及自我调侃都表达得淋漓尽致。最打动人的是那种朋友间无需多言的理解——即使不能同行，心意却始终相通。