现代解析
这首诗描绘了一个雨夜两位老友促膝长谈的场景，充满了中年人对人生的感慨和对宁静生活的向往。
前两句写实景：五月京城宣武门南的雨水拍打着台阶，两位客人坐在空荡的厅堂里发呆。这里"翻阶雨"生动表现出雨水在台阶上跳跃的样子，"虚堂"和"渺然"则透露出两人若有所思的状态。
中间四句是谈心：诗人说很高兴今晚能与知己畅谈，但突然惊觉自己已到中年，四处漂泊。他们刻意避开敏感话题（可能指官场是非），只想聊聊回家后能睡个安稳觉这样简单的愿望。这里的"清谈"和"归梦"形成对比，显示出对复杂世事的疲惫和对简单生活的渴望。
最后两句相约未来：明天要关起门来一起研究诗句，通过琢磨文字来参悟诗中的禅意。这既表现了文人雅趣，也暗含了逃避现实纷扰、寻求心灵宁静的意味。
全诗语言平实却情感真挚，通过雨夜闲谈的场景，写出了中年文人特有的心境：既有对时光流逝的警觉，又有对知交相伴的珍惜，更有对平淡生活的珍视。最打动人的是那种"历经世事后的通透"和"返璞归真的向往"。
郑孝胥
郑孝胥，（1860年5月2日——1938年）字苏龛（苏堪），一字太夷,号海藏，尝取东坡‘万人如海一身藏’诗意，颜所居曰‘海藏楼’，世称‘郑海藏’。中国福建省闽侯县人。工诗，擅书法，为诗坛“同光体”宣导者之一。著有《海藏楼诗集》。