寄国颂兄（癸丑）
蔡子我畏友，卓荦行古义。
读书生胆勇，凛凛出奇气。
璞弃荆野中，幽潜光尚闭。
缊袍歌变雅，金石声天地。
思我辄一临，闻鸾喜相俟。
衡门握手入，情话去拘忌。
近日经过少，扰扰各多事。
浊水与清尘，因别浮沈势。
我性惧寂寞，馀子遂纷至。
新朋触眼过，知己思一二。
大道许偕行，我罪子其贳。
检点十载心，求同须存异。
读书生胆勇，凛凛出奇气。
璞弃荆野中，幽潜光尚闭。
缊袍歌变雅，金石声天地。
思我辄一临，闻鸾喜相俟。
衡门握手入，情话去拘忌。
近日经过少，扰扰各多事。
浊水与清尘，因别浮沈势。
我性惧寂寞，馀子遂纷至。
新朋触眼过，知己思一二。
大道许偕行，我罪子其贳。
检点十载心，求同须存异。
现代解析
这首诗是作者写给好友国颂兄的一封信，表达了对友情的珍视、对知音的渴望，以及人生路上的孤独与坚持。
全诗可以分成几个部分来理解：
1. 赞美好友：开头用"蔡子我畏友"直接点明对方是自己敬重的朋友，说他品行高尚（"卓荦行古义"），读书让他充满勇气，像未经雕琢的玉石（"璞弃荆野中"）一样内藏光芒。这里用"金石声天地"比喻好友的文章气概不凡。
2. 回忆相聚：描写过去两人见面的温馨场景——好友每次想他就来拜访（"思我辄一临"），两人在简陋的门前握手（"衡门握手入"），畅所欲言毫无拘束。用"闻鸾喜相俟"这个听到凤凰鸣叫般欣喜等待的比喻，表现见到好友的喜悦。
3. 现状感慨：最近各自忙碌见面变少，用"浊水与清尘"比喻人生境遇不同导致聚少离多。作者坦言自己害怕孤独（"我性惧寂寞"），虽然身边有很多新朋友（"新朋触眼过"），但真正的知己只有一两个。
4. 人生感悟：最后四句是全诗精华。作者说虽然我们追求共同理想（"大道许偕行"），但希望好友能原谅自己的不足（"我罪子其贳"）。"检点十载心"是说反思十年来的心境，提出深刻见解：追求志同道合时也要包容差异（"求同须存异"）。
这首诗的魅力在于：
- 用"未经雕琢的玉""凤凰鸣叫"等生动比喻让抽象的情感变得具体
- 坦诚表达对友情的依赖（怕寂寞）和人生困惑，显得真实动人
- 结尾"求同存异"的感悟超越时代，至今仍能引发共鸣
- 语言质朴却情感深沉，没有华丽辞藻却能直击人心
诗人通过日常交往的细节，写出了成年人友谊的珍贵与无奈，最后升华到对人际关系的哲学思考，让普通的友情主题有了思想深度。