现代解析
这首诗描绘了一个装神弄鬼的江湖骗子形象，语言生动直白，像在讲一个我们身边的故事。
开头说有个疯癫的巫师住在巷子里，夜里总有人排队去敲门求助。这里用"狂巫"二字，直接点明这人行为荒诞不可信。"人争夜叩"四个字像镜头特写，让我们看到迷信群众盲目追捧的热闹场面。
中间四句像揭穿骗术的纪录片：巫师满嘴鬼怪附体的谎话，随便画些鬼画符就说是神仙旨意。最讽刺的是"左道恬无畏"——明明走的是歪门邪道，却厚着脸皮毫不心虚，还总给自己封些好听的名号。这里的"恬"字用得特别妙，把骗子不知羞耻的嘴脸勾画得活灵活现。
结尾突然转到"西门悬望久"，仿佛镜头切换：有人在城门口等了很久，哪里等得到神仙的马车呢？这句既是实写求仙者的徒劳等待，也暗喻对真正救赎的期待落空。骗子横行，真神不至，留下深深的讽刺。
全诗就像一则古代社会新闻，用白描手法揭露封建迷信的可悲可笑。今天我们读来，依然能从中看到那些利用他人恐惧心理行骗的影子，感受到作者对愚昧现象的无奈与批判。
郑文康
（1413—1465）苏州府昆山人，字时乂，号介庵。正统十三年进士。观政大理寺，寻因疾归。父母相继亡故后，绝意仕进，专心经史。好为诗文。有《平桥集》。