现代解析
《宿璜川》这首诗用简单的20个字，描绘了一个寒夜旅人的生动画面。我们可以从三个层面来感受它的美：
第一句"细雨朔风寒"像电影开场镜头——冷雨斜飘，北风呼啸，瞬间让人感受到刺骨的寒意。这里没有直接说"很冷"，但通过细雨和北风的组合，让读者自己体会到那种湿冷的难受。
第二句"挥毫墨未乾"很巧妙，诗人在寒冷中写字，墨迹都没干透。这一细节既说明天气阴冷不易干墨，也暗示诗人可能心事重重，写写停停。
后两句最有味道："中宵频出户，微月露云端"。半夜诗人反复出门张望，终于等到云缝里露出一弯小月亮。这个"频"字用得特别妙，把一个人坐立不安、期待光明的状态写活了。微月露脸的那一刻，仿佛给寒夜带来一丝慰藉。
全诗没有直接抒情，但通过"细雨-寒风-湿墨-徘徊-望月"这一连串动作，让读者自然感受到旅人孤寂中寻找希望的心情。就像我们生活中遇到困境时，也会不自觉地望向窗外寻找慰藉一样，非常真实动人。