现代解析
这首诗描绘了一个神秘而富有哲理的秋夜场景，我们可以从三个层面来理解：
1. 画面感十足的夜景描写
前两句像电影镜头一样展现秋夜奇景：深夜本该鸡犬沉睡，却出现不寻常的光亮；金波亭里传出液体沸腾的声音和油脂香气。这些反常细节营造出神秘氛围，就像我们突然发现深夜厨房亮着灯还飘出香味，会好奇发生了什么。
2. 道家炼丹的隐喻
"玉脂香""丹溪"等词暗示这是道家炼丹场景。古人认为炼制丹药能让人长生，就像现代人追求保健品。但诗人用"沸"字暗示这种追求可能像煮沸的液体一样充满风险，提醒人们不要盲目追求长生。
3. 轮回思想的智慧
后两句点明主旨：丹溪子（道家人物）的轮回学说才是真理，真正的长生不是靠龙王的海上仙方。就像我们现在说"健康生活比吃补品更重要"，诗人认为顺应自然规律（轮回）比追求虚幻的长生更智慧。
全诗妙在把深奥的哲学思考藏在生动的画面里，就像用夜半厨房的奇异景象，来隐喻对生命真谛的探索，既让人浮想联翩又发人深省。