故人惠马生笔
闻说江南多笔工，马生所作尤瑰异。
十年江海得妙旨，一日声名倾众技。
故人怜我有书癖，数管不辞千里寄。
齐锋出颖虽不殊，洒墨虚心皆已智。
当年退之传毛颖，假辞托说终伤伪。
我今草草又百载，矫首相望空两地。
文房四子迭有无，商没参横似相避。
鼠须栗尾乃见嫌，强欲用之随弃置。
马笔端如故人面，眼瞥见时心已记。
跳龙卧虎非世习，绾蛇萦蚓皆儿戏。
岂知远适在加鞭，却效良工先利器。
何当拂衣隐林麓，约史著书从素志。
敢言名姓垂竹帛，自甘生死惟文字。
敬谢故人因及马，梳毫截管惟精致。
而今劲健已不售，要须软熟随人意。
十年江海得妙旨，一日声名倾众技。
故人怜我有书癖，数管不辞千里寄。
齐锋出颖虽不殊，洒墨虚心皆已智。
当年退之传毛颖，假辞托说终伤伪。
我今草草又百载，矫首相望空两地。
文房四子迭有无，商没参横似相避。
鼠须栗尾乃见嫌，强欲用之随弃置。
马笔端如故人面，眼瞥见时心已记。
跳龙卧虎非世习，绾蛇萦蚓皆儿戏。
岂知远适在加鞭，却效良工先利器。
何当拂衣隐林麓，约史著书从素志。
敢言名姓垂竹帛，自甘生死惟文字。
敬谢故人因及马，梳毫截管惟精致。
而今劲健已不售，要须软熟随人意。
现代解析
这首诗讲的是朋友从江南寄来几支马生制作的毛笔，引发作者对写字、人生和理想的感慨。
全诗可以分成三部分理解：
1. 先夸毛笔好（前12句）
说江南笔匠很多，但马生做的笔特别棒。朋友知道我爱写字，特意千里迢迢寄来几支。这些笔尖整齐、吸墨顺畅，用起来特别顺手。这里用"齐锋出颖""洒墨虚心"形容毛笔质量好，就像夸一支钢笔出墨均匀不卡水。
2. 吐槽其他笔难用（中间10句）
作者说现在市面上的笔都不好用，像"鼠须栗尾"（可能指劣质毛笔）这种笔用几下就想扔。只有马生的笔像老朋友一样亲切，一看就喜欢。别人写字像画蛇画蚯蚓（形容字丑），用这支笔能写出龙虎般的气势。
3. 借笔说人生（最后10句）
由笔联想到人生追求：与其迎合世俗用"软熟"的笔（暗指随波逐流），不如坚持用合手的笔（坚持自我）。最后表达理想：想隐居山林专心写书，不在乎名利，只愿与文字相伴。最后两句说现在的人只喜欢软绵绵的笔（暗示世人爱听奉承话），但自己还是感谢朋友送来合用的硬笔。
全诗妙在把毛笔写得像人一样：
- 好笔如挚友，用着顺手称心
- 烂笔如小人，表面光鲜实际难用
- "软熟"的笔暗指圆滑处世，"劲健"的笔象征坚持原则
通过一支笔，既夸了朋友情谊，又讽刺了世俗风气，更表明了自己宁可"不售"（不被世俗认可）也要坚持文字理想的决心。就像现在有人说"宁可小众精致，也不大众媚俗"的感觉。