现代解析
这首诗是一位白发苍苍的老人写的，他像随风飘荡的蓬草一样从西边来到洛阳，望着南方的老朋友们，感慨彼此如今地位悬殊（"云泥"比喻差距大）。他想起洛阳曾是周朝的文化中心，如今还能看到汉代的文物；邺下的文人朋友们（指建安七子等）早已分散。秋天黄河暴涨，蛟龙发怒般翻腾，连绵秋雨中乌鸦找不到栖息之处。最后他遥望嵩山，想象山上的三花树（传说中仙树）在雨中凋零，曾经约好一起登山的朋友们如今各奔东西，连登山的路都找不到了。
全诗通过四个画面层层递进：
1. 漂泊老人思念故友的孤独
2. 用"周南文物"和"邺下词人"两个典故，暗示时代变迁、物是人非
3. 用蛟龙怒涛、雨夜乌鸦烘托内心的愁苦
4. 最后用仙树凋零、迷路的意象，表达对逝去友谊和时光的伤感
最打动人的是"空约登攀去路迷"这句，年轻时约好同游的朋友们，如今连登山的路都找不到了，这种人生失约的遗憾特别能引起共鸣。诗中"秋雨""蛟龙""乌鹊"等意象都带着潮湿阴郁的感觉，完美烘托出老人潮湿的回忆和心情。