现代解析
这首诗写的是作者对远方朋友的深切挂念和复杂情感。
第一句"落落登山日远望"描绘了诗人独自登高远眺的场景，一个"落落"透露出孤独感。第二句"故人宛在水中央"用水中倒影的意象，表现朋友虽在远方却仿佛就在眼前。
中间四句形成强烈对比：朋友正经历洪水灾难("巨浸稽天日")，而诗人恨不得乘船去救援("浮槎泛海航")。接着用"一夕三回惊梦寐"写自己夜不能寐的担忧，"十年二鬓忆沧桑"则感叹时光飞逝、世事变迁。
最后两句写收到朋友报平安书信时的复杂心情：既为对方平安而喜("其喜")，又为彼此分离而悲("其悲")，这种矛盾情感让人肝肠寸断。
全诗用日常化的登山、做梦、收信等生活场景，表达了真挚的友情。语言看似简单，但通过"水中央""浮槎"等意象，把牵挂之情写得既含蓄又深沉。最后"喜悲交加"的描写尤其动人，展现了友谊中最真实的情感矛盾。