现代解析
这首诗写的是深秋时节，诗人在乡公所观赏菊花时触发的感慨。
前两句写菊花在寒冷中凋零的景象让人心疼，眼前萧瑟的秋景让诗人徘徊不舍。"剧可怜"三个字直接道出诗人对菊花的心疼。
中间四句是诗人的联想：高楼上的风雨和去年一样，但国家的山河已经变了模样。这里用"高楼风雨"和"故国河山"形成对比，暗示时局变迁。诗人只能偶尔和亲友喝酒解愁，想画下菊花来比美，却只能独自欣赏它的孤傲。
最后两句写聚会散场后的寂寥：黄昏时分人群散去，却感觉不到市集的喧嚣。这里的"未觉"用得巧妙，既写实景的安静，又暗示诗人内心的孤独，与热闹的市集形成反差。
全诗通过残菊、风雨、独醉等意象，表达了诗人在时局动荡中的孤寂心境。最打动人的是那种"众人皆醉我独醒"的孤独感，以及面对美好事物凋零时的不舍与无奈。诗人没有直接说愁，但每个景物都透着淡淡的忧伤。