现代解析
这首诗讲的是孟姜女哭长城的故事，但诗人没有直接写传说情节，而是用细腻的景物描写和情感抒发，让读者感受到穿越千年的哀伤。
前两句写祠堂前的野草被踩倒又长出来，暗示时间流逝，但孟姜女的名字永远流传。这里用"踏还生"的野草比喻记忆的顽强，比直接说"人们永远记得她"更有画面感。
三四句是整首诗的核心观点：孟姜女用生命回归大地（大块指自然），而真正害人的是长城这个工程。这里把"误人"的责任明确指向长城，而不是常见的批判暴政，角度很特别。
五六句最有意境：说她的身影留在石镜（可能是比喻水面或光滑石壁）里透着寒意，眼泪滴在泉水中的声音夜晚都听得见。这里用"寒生魄""夜有声"的虚实结合写法，让读者仿佛能看见阴森的反光、听见隐约的啜泣。
最后两句写她故乡在遥远的湘楚（湖南湖北一带），灵魂找不到回家的路。用"云山隔"表现距离遥远，"芳踪"这个词温柔中带着心酸，明明是人却用描写香草的"芳"字，暗示她已化为自然的一部分。
全诗最妙的是把传说人物"物化"——她的身体变成泥土，身影留在石头里，眼泪融进泉水，最终与自然合为一体。这种写法比直接哭诉更高级，让悲伤有了具体的形状和声音。