现代解析
这首诗写的是一个人在武关驿站给家里写信时的复杂心情，充满了对家人的牵挂和生活的无奈。
开头两句"驿骑千山里，平安两字书"说：在这遥远的山间驿站，我最想寄回家的就是"平安"这两个字。这让我们感受到在外漂泊的人最惦记的就是家人的平安。
中间四句具体写了对家人的思念：
- "高堂衰白早"：担心父母年纪大了，头发都白了
- "儿女死生馀"：挂念孩子们是否还活着（说明当时生活很艰难）
- "听雨思兄弟"：下雨时会想念兄弟
- "临风问起居"：站在风中就想问问家人过得怎么样
最后两句"白头吟更苦，莫负锦江鱼"最动人：
诗人说自己头发都白了，写家书时心里特别苦涩。最后用"锦江鱼"这个意象，可能是想起家乡的美味，也可能是用鱼来比喻自由自在的生活，劝自己不要辜负了美好的事物。
整首诗用最朴实的语言，写出了每个在外游子都会有的思乡之情。特别是通过"平安""白发""听雨"这些日常细节，让我们感受到亲人之间最真实的牵挂。诗人没有用夸张的修辞，但正是这种平实的表达，反而让感情显得更加真挚动人。