现代解析
这首作品其实是一首“集句诗”，也就是把不同诗人的名句重新组合成一首新诗。虽然每句话原本出自不同诗人之手，但拼在一起后却意外地形成了完整的情感脉络，像在讲述一个送别友人的故事。
第一句“送客逢春可自由”用杜甫的诗句开场，说的是在春天送别朋友时，突然感受到一种莫名的自由感——看似矛盾，实则透露出送别后的怅然若失，反而让人有种解脱的轻松。
第二、三句用赵嘏的诗句拼接，画面感很强：雨中马嘶、秋日赶路，把离别的萧瑟感直接拉满。而“多情只共酒淹留”更是戳心——舍不得朋友走？那就借酒消愁吧，让情绪泡在酒里慢慢消化。
第四、五句突然转折：吴融和白居易的诗句在这里碰撞出豁达感。诗人说“你们在俗世里浮沉时记得想想我啊”，但转头又安慰自己“哪怕梦里笑一笑，也比整天发愁强”。这种自我开解特别真实，像现代人发朋友圈的emo后马上补一句“明天会更好”。
最后一句突然跳出李山甫的诗句作结，画风变得俏皮：玉马叮当响，催着人去闲逛。仿佛在说“愁够了就该出门散心”，给全诗留下一个轻盈的尾巴。
整首诗像用古人的金句拼出一段心理历程：从送别的怅然，到借酒消愁，再到自我安慰，最后重拾生活兴致。古人没有emo这个词，但这种情绪起伏，现代人一看就懂。