现代解析
这首诗表达了作者在孤独中对远方友人的深切思念，以及对人世无常的感慨。
前两句"寂寞山房里，思君未识君"直接点明主题：作者独自住在山间小屋，虽然从未见过这位周主事，却对他充满思念。这种"未见其人，先思其人"的情感很特别，可能是通过他人介绍或文字往来产生的神交之情。
中间四句用生动的自然景象来比喻这种思念。"空瞻一片月"说虽然和友人看着同一个月亮，却"还隔几重云"，形象地表现了地理距离的阻隔。"伐木莺求友"用小鸟鸣叫寻找同伴比喻渴望交友的心情，"巢松鹤不群"则以独居松鹤暗示自己的孤高性格。
最后两句"物情与人事，感叹不堪闻"是情感爆发点。作者由自然景物联想到人间世事，觉得无论是自然规律还是人间际遇都令人叹息。这里的"不堪闻"不是真的听不下去，而是说想起来就让人难受，表达了深沉的无奈感。
全诗妙在把抽象的情感用具体自然景物来表现，让读者能通过月亮、云彩、小鸟、松鹤这些常见事物，感受到作者那种既孤独又渴望友情，既清高又感叹世事的复杂心情。这种借景抒情的写法，让深刻的感情变得容易理解，正是古典诗词的魅力所在。