现代解析
这首诗描绘了一场充满离愁别绪的梦境重逢，通过生动的画面和细腻的情感表达，展现了诗人对往事的怀念与现实的无奈。
首联"金翘摇曳玉丁东，宾主依然醉笑同"用华丽的意象开场——女子金钗晃动、玉佩叮咚作响，主客像从前一样把酒言欢。这里用声音和光影营造出热闹欢聚的场景，但"依然"二字暗示这只是记忆中的画面。
颔联"旧事忽随残漏断，新愁不逐晓云空"形成强烈对比：深夜的更漏声打断了对往事的追忆，而新生的愁绪却不像晨云般容易消散。这里用"残漏"代表时间流逝，用"晓云"比喻愁绪的顽固。
颈联"挑灯旋拂穿帷雪，揽辔还禁逆帽风"转入现实场景：诗人挑灯时拂去穿过帷帐的雪花，骑马时按住被风吹起的帽子。这两个细节既写出旅途艰辛，又暗示内心的不安定。
尾联"回首梦魂飞到处，壶公窟宅五云中"将梦境推向高潮：回望梦中魂牵梦萦的地方，仿佛看到神仙壶公的洞府隐在五彩祥云中。这里用道教典故，把思念之地美化得如同仙境，反衬出现实的落差。
全诗最动人的地方在于虚实交织的手法：前两联写梦境欢聚，后两联写现实孤旅，通过"雪"、"风"等意象自然过渡。诗人用"金翘玉丁"的华丽反衬"穿帷雪"的凄凉，用"醉笑同"的温馨对比"新愁"的沉重，让读者感受到美好回忆与现实处境的巨大反差。最后将思念之地神化，更凸显出求而不得的怅惘。这种将情感寄托于梦境的表现方式，让普通的离别主题有了超凡脱俗的意境。