现代解析
这首诗描绘了一个秋夜失眠的老人，通过细腻的景物描写传递出时光流逝的淡淡忧伤。
开头用"风雨过后庭院变凉"这个具体场景，自然引出季节转换的感受。就像我们突然发现天气转凉时，会意识到秋天到来一样。中间四句特别生动：老人本就容易失眠，秋夜变长更睡不着；这时看见萤火虫的光斜照进屋，月光也从缝隙漏到床上——这两个细节写得非常真实，就像用手机夜拍模式捕捉到的微光画面。
最后两句点明主题：老人默默摸着枕头不说话，只摸到两鬓的白发。这里没有直接说"我好老啊"，而是用"流年"（像水一样流走的时间）和"霜"（比喻白发）这两个形象的比喻，让读者自己体会那种对岁月流逝的无奈。全诗就像一组深夜失眠时拍下的照片，安静地诉说着每个人都终将经历的 aging（变老）体验。