现代解析
这首诗写的是战乱年代里两个老朋友短暂相聚又匆匆分别的场景，充满乱世中的人情冷暖。
开头"烽火不堪论"直接点明背景——战争太残酷，聊起来只会更痛苦。两人见面后干脆只喝酒，用酒来麻痹痛苦。"悲歌同易水"用荆轲刺秦的典故，暗示他们像古代侠客一样满怀悲壮。朋友要带着长剑去吴门（江南一带），可能是去从军或谋生。
中间四句写人生感慨：世间烦恼太多，穷困潦倒的日子很难熬，但珍贵的友谊始终不变。最后两句最动人：想到要分别就心痛不已，朋友乘船离开后，自己只能听着江边猿猴的哀鸣声独自伤感。
全诗用简单的语言道出战乱中普通人的真实处境：想借酒消愁却愁更愁，明知前路凶险却不得不前行，唯一温暖就是患难中的友情。最后那个"听清猿"的细节特别打动人，把说不出的离愁都寄托在了哀切的猿声中。