君不来

远路东西欲问谁,寒来无处寄寒衣。
去时初种庭前树,树已胜巢人未归。

现代解析

这首诗描绘了一个等待远方亲人归来的孤独场景,语言朴素却充满深情。

前两句"远路东西欲问谁,寒来无处寄寒衣"写的是:思念的人远行在外,想打听他的消息却不知该问谁;天气转凉了,想给他寄件御寒的衣服,却不知道往哪里寄。这两句通过"无处问"、"无处寄"的细节,生动表现了牵挂却无能为力的心情。

后两句"去时初种庭前树,树已胜巢人未归"用了一个巧妙的对比:亲人离开时种下的树,现在已经长得比鸟窝还高了,可种树的人却还没回来。这里用树木的生长变化来反衬时间的流逝,暗示等待之久。树都长这么高了,人怎么还不回来呢?这种对比让等待的煎熬更加鲜明。

整首诗没有直接说"我想你",而是通过寄寒衣、看庭树这些日常小事,把思念之情写得真实可感。它抓住了生活中最普通的细节,却道出了人间最动人的情感:无论时间过去多久,家永远在等待远行的人归来。这种含蓄而深沉的情感表达,正是中国古典诗词的魅力所在。

方干

方干(809—888)字雄飞,号玄英,睦州青溪(今淳安)人。擅长律诗,清润小巧,且多警句。其诗有的反映社会动乱,同情人民疾苦;有的抒发怀才不遇,求名未遂的感怀。文德元年(888年),方干客死会稽,归葬桐江。门人相与论德,谥曰“玄英先生”,并搜集他的遗诗370余篇,编成《方干诗集》传世。《全唐诗》编有方干诗6卷348篇。宋景佑年间,范仲淹守睦州,绘方干像于严陵祠配享。