闻鹃

明代方孝孺

不如归去，不如归去。
一声动我愁，二声伤我虑。
三声思逐白云飞，四声梦绕荆花树。
五声落月照疏棂，想见当年弄机杼。
六声泣血溅花枝，恐污阶前兰茁紫。
七八九声不忍闻，起坐无言泪如雨。
忆昔在家未远游，每听鹃声无点愁。
今日身在金陵上，始信鹃声能白头。

这首诗以杜鹃鸟的啼叫声为线索，层层递进地表达了游子思乡的深切愁绪。

全诗用数字串联起杜鹃的啼声，从"一声"到"九声"，每一声都勾起诗人不同的愁思。前四声直接引发忧愁、焦虑、思乡和怀念亲人的情绪；五六声通过"落月照疏棂"和"弄机杼"的细节，让人联想到母亲深夜织布的身影；六七声更用"泣血溅花枝"的夸张描写，表现思念之痛；最后七八九声直接让诗人泪如雨下。

最巧妙的是结尾的对比：从前在家乡听杜鹃叫毫无感觉，如今在异乡金陵（南京）才懂这叫声令人白头。这种今昔对比，不需要直接说"我想家"，却让读者真切感受到游子心境的变化。

全诗语言直白却富有感染力，通过具体的声音、画面和身体反应（流泪），把抽象的思乡之情变得可听、可见、可感。数字的运用不仅让诗歌结构清晰，更暗示着愁绪的不断累积，直到最后情感爆发。