现代解析
这首诗描绘了一个人在风雨交加的夜晚赶路的情景，充满了人生感慨和豁达态度。
前两句用"鹊桥"暗指七夕已过，菰米榆钱（两种植物）被风雨打落四处飘散，暗示时节已转入萧瑟的秋天。三四句写明月躲藏、狂风肆虐，用拟人手法表现夜行赶路的艰难处境。
五六句是诗人的自我宽慰：我这一生都习惯穿着木屐（简陋的鞋子）走路，怎敢辜负老友的盛情邀请呢？这里"皮冠"代指友人。最后两句用对比手法：虽然辛苦，但总比李侯（可能指某个典故人物）蹲在马背上、披着蓑衣在漫漫长路上发呆要强。
全诗通过风雨夜行的场景，表达了诗人不畏艰难、重视友情的豁达心态。最打动人的是那种"既然选择了远方，便只顾风雨兼程"的坚持，以及在困顿中依然保持幽默感的乐观精神。诗人用日常景物和生活细节，写出了深刻的人生感悟。