记草木杂诗七首 其一 月桂花
窗前小桂丛，著花无旷月。
月行晦朔周，一再开复歇。
初如醉肌红，忽作绛裙色。
谁人相料理，耿耿自开落。
有如贫家女，信美乏风格。
春风木芍药，秾艳倾一国。
芳根维（四库本作虽）无恙，岁晚但枯蘖。
月行晦朔周，一再开复歇。
初如醉肌红，忽作绛裙色。
谁人相料理，耿耿自开落。
有如贫家女，信美乏风格。
春风木芍药，秾艳倾一国。
芳根维（四库本作虽）无恙，岁晚但枯蘖。
现代解析
这首诗写的是窗前的一丛月桂花，通过花的开落变化，表达了平凡生命的美与孤独。
前四句说这丛桂花很勤快，几乎每个月都会开花谢花，跟着月亮的圆缺循环开放。这里用月亮的变化来衬托花开花谢的规律性。
中间四句描写花色变化：刚开时像喝醉酒泛红的皮肤，突然又变成深红色的裙子。可惜没人欣赏，只能自己默默开谢。这里用两个生动的比喻（醉肌、绛裙）让花色变化显得很鲜活，同时"耿耿"二字透露出无人问津的寂寞。
后六句把桂花比作穷人家的姑娘——虽然漂亮但缺乏富贵气质。不像牡丹（木芍药）那样能惊艳全国。最后两句说即使根还活着，到年底也只能剩下枯枝，暗示再平凡的生命也逃不过衰败的命运。
全诗最打动人的是这种对比：一边是桂花静默而执着的生命绽放，一边是它注定被忽视的命运。诗人没有直接说教，而是通过花的形象让我们感受到：世间有很多这样不起眼却顽强美丽的存在，它们的美值得被看见。