现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡秋夜泊船的宁静画面，读起来像一张泛着湿气的风景明信片。
前两句用"无限绿"和"桑柘抱城"勾勒出桐乡被绿色植物环抱的整体印象，就像用无人机拍下的全景镜头。接着镜头拉近，细雨让秋意更浓，清澈的溪水倒映着旅人的面容，这里用"冷"和"明"两个形容词，让画面突然有了温度感和光泽感。
中间两句是动态描写：岸边野花掩映的村路渐渐暗下来，渔船亮着灯火陆续归来。这里"暝"和"还"形成时间流动感，像延时摄影般记录着暮色降临的过程。最后两句最有趣，诗人远远看见酒家的青布招牌，提着酒壶去敲竹门，这个生活化的结尾让整首诗突然活了起来，我们仿佛能听到竹门被叩响的清脆声音。
全诗就像一组电影镜头，从广角到特写，从静景到动态，最后定格在充满生活气息的温馨画面。诗人没有直接抒情，但通过"冷秋色"、"明客颜"这些细节，还有结尾的买酒场景，含蓄地传递出旅途中的孤寂与温暖并存的复杂感受。