现代解析
这首《秦淮晚归》描绘了秦淮河畔的繁华夜景和诗人醉归的闲适心境，画面感极强，像一部微缩的江南风情片。
开篇两句像镜头缓缓推进：河面倒映着灯火如烟花般绚烂，水流环绕着秦淮河，朱红色楼阁的竹帘后，隐约可见短小的木柴（暗示普通人家生活）。这里用"烟花流水"的动感搭配"朱阁疏帘"的静谧，展现繁华与市井交融的秦淮特色。
中间四句是沉浸式体验：狂放的诗客（野客）时不时敲打船舷吟诗，弯曲栏杆旁的小月亮仿佛主动投入怀中。这里把月亮拟人化，显得俏皮可爱。接着闻到柳树池塘边的新笛声，还带着未散的酒意，燕子衔泥飞过时，翅膀差点擦到女子头上的古钗——这些细节像电影特写，既有声音（笛声），又有动作（燕飞），还有嗅觉（酒香），全方位激活读者的感官。
最后两句点明主题：带着满身被落花染红的衣裳晚归，重新骑上骏马踏上天街。这里的"红雨"可能是实指花瓣雨，也暗喻繁华；"细马"指精致的马匹，与开头的市井景象形成反差，暗示诗人从世俗热闹回归到个人雅致生活的过程。
全诗妙在动静结合：热闹的河岸与安静的归途，狂放的吟诗与温柔的月色，燕子的飞动与古钗的静止，最后都收束于一人一马缓缓归去的背影中，留下无限余韵。诗人没有直接抒情，但通过这些画面，让读者自然感受到他对秦淮风物的喜爱和洒脱不羁的个性。