现代解析
这首诗写的是一个女子思念从军未归的丈夫，语言直白却情感浓烈。
前两句用最朴实的画面道出思念：丈夫参军后久久不归，连门前常走的小路都长满青苔。这个细节特别打动人——青苔需要长时间无人走动才会生长，说明丈夫离家已经很久，女子也很久不出门张望了。
后两句的想象堪称神来之笔：她希望海门（入海口）能突然长高万丈，让江水倒流，把丈夫冲回家。这个夸张的幻想既不符合常理，却又完全符合思念成疾的心理。就像现代人说"恨不得把地球倒转"一样，用不可能实现的愿望，反衬出刻骨的思念。
全诗妙在把抽象的感情具象化：青苔是时间的刻度，倒流的江水是思念的具象。没有哭天抢地的抒情，只是用两个画面——荒芜的小径和颠倒的江河，就让人感受到日复一日的等待和快要溢出来的思念。