现代解析
这首诗描绘了一个生活清贫、内心孤独的文人形象，表达了他对友情的渴望和对人生困境的思考。
前两句写自己住着柴门草屋，穷得连春天来了都察觉不到，车子破得像鸡窝，饭锅都积了灰。这是用生活细节展现穷困潦倒的处境。
三四句说虽然相隔千里，但期盼着朋友的书信（古代用双鲤代指书信），独自喝酒时，只有自己和影子作伴，感觉像有三个"人"（自己、影子和酒杯）。这里用夸张的手法写孤独。
五六句用比喻：朋友间的聚散像同窝燕子时离时合，自己的人生却像单薄的蚕丝般危险脆弱。通过对比强调自己的无助。
最后两句自嘲：我四肢不勤（可能指不事生产），心里却乱糟糟的，想找修炼有道的朋友吴筠探讨人生真谛。这里既表现苦闷，又用幽默口吻化解沉重感。
全诗妙在把穷、愁、孤这些沉重话题，用鸡窝车、三人对饮这种接地气的比喻说出来，让读者在会心一笑中感受到文人落魄时的真实心境，既心酸又有趣。
程俱
程俱（1078—1144）北宋官员、诗人。字致道，号北山，衢州开化（今属浙江）人。以外祖邓润甫恩荫入仕。宣和三年赐上舍出身。历官吴江主簿、太常少卿、秀州知府、中书舍人侍讲、提举江州太平观、徽猷阁待制。诗多五言古诗，风格清劲古淡，有《北山小集》。