现代解析
这首诗描绘了一株生长在墙角的秋海棠，通过拟人化的手法，展现了它在秋日里的孤寂与坚韧。
开头两句写秋海棠的形态：它已经枯萎憔悴，却并不抱怨命运，只是默默披着青苔做的绿衣。这里用"翠衣"形容青苔，暗示植物虽衰败却仍有生机。
中间四句营造秋夜的氛围：露水打湿花瓣，让它显得胆怯脆弱；月亮低垂天边，光线暗淡。诗人不忍心熄灭最后的灯火（残篝），却意外看见寒蝶飞来。这些意象共同构成一个清冷而灵动的秋夜图景。
最后两句突然转向人间：诗人感叹那些蓬头垢面的妇人，就像这秋海棠一样，在最美好的年华（芳序）却遭遇命运的捉弄。"乖违"二字点出全诗主旨——生命与美好时光的错位。
全诗妙在将植物与人的命运相互映照，墙角的秋海棠成为人间苦难的象征。诗人用细腻的观察和温柔的笔触，让读者感受到：即使是最微小的生命，也有其动人的尊严。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。