现代解析
这首诗写的是作者在报纸上看到家乡发大水后的忧心与回忆。
第一句说新式邮政送信太慢（暗示想了解家乡灾情却消息不通），只能反复读报纸上密密麻麻的小字新闻。这里用"牛毛细字"形容字小得像牛毛，说明读得很吃力，但依然坚持细读，表达对家乡的牵挂。
中间四句是作者的想象和担忧：
- 想到外婆家就建在河边（"沿河浒"），现在可能已被洪水包围
- 自己在外地，梦里都悬着心惦记着家乡的河流（"悬思流水湾"）
- 靠着枕头仿佛听见洪水浩荡的声音（"同浩浩"）
- 站在栏杆边好像真的听见流水声（"听潺潺"）
这些描写把抽象的担忧变成具体的声音和画面，让读者能感受到作者坐立不安的心情。
最后两句突然转到回忆：记得光绪三年（1877年）老家发大水时，堂前台阶都被淹平了，而那年正是自己离开家乡的时候。这里藏着巧妙联系——当年离乡时发大水，如今又发大水，自己却不在家乡。通过时间对照，让思念和无力感更深一层。
全诗就像用文字拍的纪录片：先特写读报的手，再镜头切换到想象中的洪水场景，最后闪回到记忆中的画面。没有直接说"我好担心"，但每个细节都在传递游子对家乡的深情。