现代解析
这首诗描绘了上海旅社中的一幕生活剪影，通过对比热闹与孤独，展现了现代都市人的精神困境。
前两句写上海表面的繁华——城市没有战乱（"海畺信无事"），黄浦江畔充满娱乐（"沪渎复多娱"）。人们沉醉在歌舞升平中（"人意消歌舞"），江水的波纹就像流动的画卷（"江波动画图"）。
但后四句笔锋一转，揭示繁华背后的空虚：追逐虚名反而让人失去更多（"名浮真得损"），精于算计却活成了笑话（"计左遂成迂"）。最精彩的是结尾——在灯火通明的高楼里（"谁见楼中客"），竟有人像枯木般呆坐（"灯前坐欲枯"），这个画面与开头的热闹形成强烈反差。
诗人用"江波动画图"这样生动的比喻，和"灯前坐欲枯"这种充满张力的形象，巧妙展现了现代都市的矛盾：外表光鲜亮丽，内里却充满孤独。这种对物质繁荣下精神空虚的观察，在今天看来依然具有现实意义。