高阳台 题玉魫楼话旧图
兵后江山，劫馀身世，敢期香梦重圆。
昔巷高楼，并无断柳凄蝉。
花云渐幂春如海，得相逢、难说无缘。
甚筵前，簟笛欢声，变尽当年。
伤心别后漂零况，到红消腕玉，绿褪眉钿。
不语沉沉，移时低首凭肩。
只看半炷山炉麝，袅晶钩、都是愁烟。
几渰煎，落照平原，明月青天。
昔巷高楼，并无断柳凄蝉。
花云渐幂春如海，得相逢、难说无缘。
甚筵前，簟笛欢声，变尽当年。
伤心别后漂零况，到红消腕玉，绿褪眉钿。
不语沉沉，移时低首凭肩。
只看半炷山炉麝，袅晶钩、都是愁烟。
几渰煎，落照平原，明月青天。
现代解析
这首词写的是战乱后重逢的复杂心情，用细腻的画面和情感对比打动读者。
上片（前八句）用反差手法展开：
1. 开篇三句像电影开场——战火毁了家园，幸存者不敢奢望能再相聚。"香梦重圆"用得很妙，把重逢比作一场不敢期待的甜美梦境。
2. 接着镜头转到现实场景：老巷高楼依旧，没有悲秋的断柳寒蝉（这里反用柳永"杨柳岸晓风残月"的意境）。春花开成海，重逢时却说不出"有缘"二字——这种欲言又止特别真实。
3. 最扎心的是宴席上的笛声：同样的曲子，再听已物是人非。就像我们多年后同学聚会，有人强颜欢笑，有人暗自神伤。
下片（后十句）聚焦女性视角：
1. 用"红消腕玉""绿褪眉钿"两个细节，说女子重逢时首饰褪色、妆容黯淡，不用直接写憔悴，但憔悴感扑面而来。
2. "低首凭肩"这个动作描写绝了——不说话靠肩膀，比痛哭更有感染力。就像现代人见面时沉默的拥抱，所有苦难都在无言中。
3. 最后用三个意象收尾：香炉青烟、夕阳平原、明月青天。这些永恒不变的景物，反衬出人在乱世中的渺小与无常。特别是"袅晶钩"（香烟缠绕水晶帘钩）这个细节，把无形的愁绪变成了可见的烟雾。
全词最动人的是"变与不变"的对照：不变的春色、不变的楼阁、不变的明月，映衬着彻底改变的人生。作者不直接写战争惨状，但通过重逢时的沉默、褪色的首饰、强撑的笑容，让读者自己体会那些说不出的伤痛。这种含蓄的表达，反而比直接哭诉更有力量。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。