现代解析
这首诗描绘了一个人独自过中秋的场景，传递出孤独却通透的心境。
前两句写中秋夜登楼——别人都在团圆赏月，诗人却像影子一样独自爬上高楼。这里用"踽踽"这个叠词，让人仿佛看见一个孤零零的身影慢慢移动的样子。
中间四句写月光下的感受：月光像冰凉的银子，安静的对话都带着幽深。诗人说高龄长寿固然值得期待，但真正的幸福是有知心好友相伴。这里把"高龄"和"好友"对比，暗示物质追求不如精神陪伴重要。
最后两句最妙：当所有声音都消失时，月光就像流水一样清澈纯净。这个比喻把抽象的"清净心境"变成了看得见的画面，让人感受到诗人放下杂念后的平和。
全诗就像用月光洗过的黑白照片：清冷的楼台、安静的身影、流动的月光。没有热闹的团圆场面，却用孤独反衬出内心的丰盈，告诉我们独处时也能与天地精神往来。