现代解析
这首诗写的是作者对朋友顾子重的牵挂和劝慰，字里行间透着温暖的人情味。
前两句直接点题：可怜你漂泊江湖这么多年，到现在还没能安定下来。就像现代人关心北漂的朋友说"你在北京打拼这么多年，还没买房定居啊"，充满朋友间的体贴。
中间四句用对比手法展现朋友的品格：虽然世道艰难（可能指战乱），你依然随身带着剑保持警惕；虽然家里穷，但坚持读书不放弃。这两句突显朋友身处困境仍积极向上的形象。后两句用秋风、大雁、江鱼这些意象，委婉表达"天冷了，你在北方收到家里的信了吗？"的牵挂，就像现在朋友间问"家里给你寄腊味了吗？"一样亲切。
最后两句是美好的祝愿：你隐居的志向什么时候能实现呢？希望你能在深山里盖个小房子安定下来。这就像对朋友说"等退休了咱们一起归隐田园"，既有对现实的无奈，又饱含真诚的祝福。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间的家常话，把乱世中知识分子既要面对现实压力、又不忘理想的情怀，以及朋友间质朴的关怀都写活了。最打动人心的，正是这种穿越时空的、普通人之间的真挚情感。