现代解析
这首诗《忆别》描绘了一个人在秋夜独处时对远方亲友的思念之情，整体氛围清冷孤寂，充满离愁别绪。
首联"何处篱筵酒欲空，夜凉横玉自吹风"写的是：不知在哪个地方的篱笆院落里，酒宴将散，酒已喝得差不多了。夜深天凉，独自一人吹着笛子（"横玉"指笛子）。这里通过酒宴将散和独自吹笛的对比，暗示热闹过后的孤独。
颔联"人当木落关山外，秋在月明池馆中"是说：思念的人远在关山之外（"木落"指秋天树叶凋零），而自己独在月光明亮的庭院中感受秋意。这一联通过空间上的距离对比，强化了思念之情。
颈联"隔水不堪惊远梦，入云犹擬触孤鸿"写得很有意境：隔着水面不忍惊醒远方的梦境，笛声飘入云端仿佛要触碰孤飞的鸿雁。这里用"远梦"和"孤鸿"两个意象，既写实又写虚，把思念之情表达得含蓄而深刻。
尾联"凭栏寂寂还多感，谁会无言忆马融"是总结：默默倚着栏杆，心中百感交集，有谁能理解我此刻无言地思念着远方的朋友呢？（"马融"是东汉学者，这里借指友人）
全诗以秋夜为背景，通过酒宴、笛声、月光、孤鸿等意象，层层递进地表达了深切的思念之情。诗人没有直接说"我想你"，而是通过环境描写和意象组合，让读者感受到那种无法言说的孤独与怀念，这正是古典诗词含蓄美的体现。