现代解析
这首诗讲的是朋友分别时那种复杂又真挚的情感，用直白的比喻把内心的不舍和敬佩表达得淋漓尽致。
开头两句像在和朋友对话："要和你分别了，你怎么忍心离开呢？"这种直接呼告的写法让离别情绪扑面而来。接着用"相知是相知"的重复句式，强调真正的友情不需要太多语言解释——就像舌头在嘴里找不到合适位置一样，千言万语反而说不出口。
最动人的是"肝肠"这个比喻：把交情比作人体内脏，说虽然大家都有肝肠（都重感情），但朋友你更把生死之交看得极重。就像用烈火焚烧虚空，火会熄灭，但被火烧过的空间永远留下了痕迹——暗喻朋友的情谊虽然面临分别，但在彼此生命中留下的印记永不消失。
全诗用身体器官、自然现象这些人人熟悉的意象，把抽象的友情写得可触可感。没有华丽辞藻，就像两个老友喝酒谈心时脱口而出的大白话，反而让这种男人间的深厚情谊显得特别真实动人。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。