现代解析
这首诗写的是诗人在朋友家因雨留宿时的复杂心情，用日常生活的场景表达了中年人面对离别的愁绪。
前两句"不为愁风雨，还因恋解携"说得很直白：我留下来不是因为讨厌下雨，而是舍不得和你分开。就像现代人去朋友家做客，明明该走了却找借口多待会儿，其实是不想告别。
中间四句用生动的比喻写中年人的心境：像识途的老马走了远路会疲惫（途长思老马），像怕天亮就做不成美梦（梦短怯晨鸡）。人到中年特别怕分离（离思中年恶），总想着深夜写信保持联系（音书后夜题）。这些比喻把中年人那种疲惫又重感情的状态写活了。
最后两句"片帆何处落，邗水易东西"用江上飘忽不定的船帆，暗示人生就像容易改变方向的流水，不知下次见面会在何时何地。这种对未来的不确定感，让整首诗的离别愁绪更显深沉。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般自然，但把中年人面对友情、离别时那种既温暖又无奈的心情写得特别真实。尤其是用老马、晨鸡、写信这些生活化的细节，让读者能真切感受到诗中情感。