现代解析
这首诗讲的是一个叫沈纯父的朋友被贬官到岭南（今广东一带），诗人写诗送别他的故事。全诗充满了对朋友的同情和不平，也暗含对朝廷的不满。
前两句说朋友像一封被随意丢弃的信，被发配到充满瘴气的岭南，几乎是要他去送死。这里用"上天关"比喻朝廷的决定难以更改，"瘴疠间"则突出岭南环境的恶劣。
中间四句形成对比：一边是朋友独自在万里之外流泪，一边是皇帝曾经亲自接见过他（"九重"指皇宫）。"龙楼"指皇宫，说朝廷远在天边；"象郡"指岭南，说朋友被闲置在那里。这里暗指朝廷不公，让人才被埋没。
最后两句最感人：诗人在北方寒冷的边塞写这首诗时，梅花开放的夜晚，朋友会不会梦回朝廷的办公室？这里既表达思念，也暗示朋友虽然被贬，依然心系国家。
全诗用强烈的对比（万里独行vs曾经面圣、北极皇宫vs南疆闲职）突出朋友的遭遇不公，最后用"做梦回朝廷"的想象，让整首诗的悲凉感更深一层。虽然写的是具体事件，但反映了古代文人被贬时的普遍苦闷。