现代解析
这首诗《归计》用大白话讲，就是一个人在纠结"想回家却回不去"的内心戏。
前两句像发朋友圈吐槽："住在山里的人其实很少聊山里的事，嘴上说喜欢隐居生活，其实每年只能空想那些藤蔓花草（薜萝象征隐居）。"——这里揭露了人性真相：人总是幻想得不到的生活，真拥有时反而不珍惜。
后两句是深夜emo现场："要不是亲身经历，我都不信自己这么纠结！明明回家计划就在眼前，结果一拖再拖又黄了。"诗人抓狂地发现，自己成了"思想上的巨人，行动上的矮子"，连最简单的"回家"都能拖延成年度计划。
全诗妙在把现代人"躺平幻想症"和"拖延癌"写透了。表面说归隐，实则刻画了人类共通的矛盾心理：向往自由却不敢行动，讨厌现状又无力改变。短短四句，像极了当代人喊着"辞职回老家"，结果第二天继续挤地铁的日常。