现代解析
这首诗描绘了一个如梦似幻的月夜场景，核心意象是"高楼上遥不可及的美人"，充满朦胧的仙气和淡淡的哀愁。
前四句用电影般的镜头语言展开：月光下的白玉高楼仿佛悬在银河边（"隔青汉"），窗边美人身影如仙子般轻盈。她推窗时月光像水雾般漫开（"月泽迷"），摘花时衣袖带起流动的烟霞。这些描写把普通夜晚景象升华成了仙境。
后四句转入声音与温度的通感描写：远处飘来的笛声（"篴心"）像无形的雾气在空中萦绕，听得见却抓不住。最妙的是结尾的"露脚"——诗人把夜露拟人化成蹑手蹑脚走来的精灵，当它触碰到衣衫时，秋夜的凉意突然漫上心头。这种从视觉到触觉的转换，让飘渺的意境突然有了真实的体感。
全诗精髓在于用流动的意象群（月光、烟雾、笛声、夜露）构建出一个既唯美又带着距离感的世界。美人始终如剪影般朦胧，可望不可即的惆怅，正像我们面对美好事物时那种"看得见却留不住"的微妙心情。冷而不凄的秋夜氛围，恰好呼应了这种温柔又略带遗憾的情绪。